Utilitzem cookies per oferir a les nostres visites una experiència transparent i còmoda a l'hora de navegar per la nostra web. Si continues navegant, considerem que acceptes la seva utilització. Pots canviar la configuració i obtenir més informació. Més información
Veus / Per entendre’ns

D’una conversa en un taxi

Enrique Banús

L’aeroport de Lima està ben lluny de la ciutat. En realitat, no és a la ciutat, sinó –com diuen sempre en arribar– a la veïna “província constitucional del Callao”. Es recomana agafar un taxi d’alguna empresa coneguda; a més, si en pares un al carrer, potser no pugui anar al Callao. Perquè per entrar en aquesta municipalitat cal pagar una taxa especial. I fer un curs. I molts taxistes no ho fan i no la paguen.

 

Els xofers d’aquestes empreses, en la gran majoria, són personatges silenciosos, que fan el viatge de 30, 45 o 60 minuts (depèn del moment) sense dir paraula. Alguns altres conversen –si els dónes conversa. I altres més, molt pocs en realitat, parlen i parlen i parlen.

 

Així un dels últims. Era ben d’hora al matí; hi ha molts vols nacionals que surten a les sis del matí, o abans (al Cusco –molt de moda entre turistes– abans de les set ja ha sortit mitja dotzena d’avions), cosa que genera una congestió important en aquesta part d’un aeroport dissenyat amb generositat fa pocs anys i que ja s’ha quedat petit: entre la creixent demanda interna que genera el benestar i l’augment considerable del turisme, l’aeroport està esperant una ampliació que no acaba d’arribar.

 

Doncs bé, el bo del taxista va començar una conversa immediatament. Tal com el vaig saludar, de seguida va detectar que tenia com a passatger a un ciutadà espanyol (l’accent ens delata, amics) i va iniciar una indagació sobre la noblesa; els comtes concretament. Que si tenien alguna funció de govern, responsabilitat sobre determinades àrees. I d’aquí als reis i a la monarquia. En tenia curiositat, res més. Cap teoria republicana, cap crítica. Però com que a Espanya era l’únic país on quedaven reis…

 

Començo amb una llarga llista. I en arribar a Tailàndia i quan esmento que al Japó hi ha un emperador, després d’un breu excurs sobre aquesta figura, canvia de tema i em pregunta si sóc catòlic. Entrem en una conversa en què demostra certs coneixements bíblics. No sé molt bé cap a on va, al cap i a la fi no són ni les cinc del matí, condueix sense grans rapideses i em vaig posant nerviós, també perquè en lloc d’enfilar la carretera de la platja, que és la més ràpida, es fica per l’Avinguda de la Marina, deserta a aquelles hores, però amb molts semàfors.

 

Tot i això, li aguanto el tipus quan inquireix sobre l’única Església veritable i es llança a una exegesi de Mateu 16, 18 que sembla corroborar les tesis catòliques sobre el primat de Pere i la successió apostòlica. Però canvia totalment quan em diu que ell era molt crèdul fins que es va adonar que l’Església Catòlica no compleix els manaments de Déu.

 

Sospito que em vindrà amb algun tòpic sobre les riqueses de l’Església o sobre sacerdots indignes, i les meves ganes de continuar conversant van arribant a uns límits marcats pel sopor i la lentitud amb què avança cap a l’aeroport. Però no: em diu que l’Església Catòlica està incomplint el quart manament, perquè no celebra el Dia del Senyor en dissabte, com està manat, sinó que es va passar al diumenge per no sé quines raons que tenen a veure amb Constantí. I ja no hi ha més tema: oblidat ha quedat Mateu 16, 18, ​​oblidada la successió apostòlica, només un punt compte: no es compleix la llei de Déu, que va ordenar santificar el dissabte, últim dia de la setmana i no el diumenge, primer dia .

 

Que el canvi tingui a veure amb la Nova Aliança i amb què la Resurrecció va ser el diumenge, això tampoc compte.

 

I mentre l’amable (i lent) taxista em va conduint a l’aeroport, m’adono de què és el fonamentalisme: un punt, tret de context i d’importància relativa, es converteix en l’únic decisiu. Qui no comparteix aquest punt està en l’error total i global. El meu taxista ja no para: va llançat (en la locució verbal, que no en la conducció) i el meu sopor em va dominant, perquè el diàleg no és possible: en un monòleg in crescendo ja només intenta convèncer-me (o aclaparar-me) i només hi ha aquest punt, defensat amb molta força: “a mi ningú em convencerà, perquè ho he estudiat molt”.

 

I quan una i altra vegada repeteix que aquest és el “quart manament”, m’omple una profunda tristesa i ja només espero que arribem a temps a l’aeroport.

 

Quan al final ja em diu que ha deixat de ser catòlic i s’ha passat a l’única Església veritable, l’única que celebra dissabte, ja no em sorprèn, sinó que em fa pena. I ara, quan llegeixo dels fonamentalistes i dels estralls que estan causant, em recordo del meu taxista profundament convençut en què ell, i només ell, havia descobert la veritat… mentre confonia els manaments.